16 May Muerte de clubes y nuevo comienzo: Qué relación tienen los espacios pop-up de Berlín con el Wilde Renate

▶ 5:40 Tiempo de lectura · Szene-Report

El Watergate está cerrado desde Nochevieja. El Wilde Renate cerró a finales de 2025 después de dieciocho años. Y mientras los propietarios y el ayuntamiento se echan la culpa, unas calles más allá abre un club que antes era un almacén.

El nuevo espacio no tiene nombre y anuncia su horario de apertura a través de Telegram. Ambos son de 2026. Ambos son un club. La pregunta es, qué tienen que ver ambos entre sí.

Qué pasa realmente cuando un club cierra

Renate, Watergate, About Blank, Loophole, Burg-Schnabel-Club. La lista de cierres berlineses solo en los últimos doce meses se lee como una crónica de generaciones. Cada club representa una fase, un sonido, una tripulación. Cuando el Wilde Renate cierra a finales de 2025, no solo se cierra un lugar de eventos, sino un sedimento de recuerdo. Quien estuvo allí en 2008 por primera vez en una puerta y se casó en 2015, tiene un punto de pérdida en la imagen personal de la ciudad.

Las razones son banales y no se pueden separar. Renta más 60 por ciento en cinco años. Requisitos de protección acústica según la nueva ley BImSchG endurecida, que prescribe 35 decibelios por la noche en entornos residenciales. Costos de personal más 22 por ciento. Costos de energía más 40 por ciento. Lo que hace diez años era un fenómeno local de un nicho, hoy es un balance calculado, en el que cada hora libre de portero cuesta dinero que no entra por delante.

Qué ves como invitado: menos opciones. Qué ves como organizador: menos disposición al riesgo por parte de los propietarios, menos disposición a asegurar, menos ganas de apostar por ubicaciones con una verdadera conexión.

Qué hace que los nuevos espacios sean diferentes

Ve un sábado a las dos a una antigua pintura en el parque industrial, dos estaciones de S-Bahn fuera del anillo. El organizador alquila el salón por 36 horas, configuración hasta el domingo por la mañana. La insonorización no juega un papel, porque alrededor solo hay talleres. La aprobación se realiza a través de la notificación de evento único según el párrafo 60a del Reglamento de Construcción. Los boletos solo están disponibles a través de un canal de Telegram cerrado. El escenario es de construcción propia, el escritorio de DJ es una tabla de madera sobre cajas de cerveza. Entrada 18 euros, de los cuales 4 euros son donación a un fondo de ayuda para clubes cerrados.

Suena precario. Y lo es. Pero funciona. 800 personas vienen, nadie se queja, la policía hace dos rondas, sigue adelante. El domingo por la noche todo ha desaparecido. El salón está vacío de nuevo. El próximo evento tendrá lugar en tres semanas en el patio trasero de una antigua imprenta, concepto diferente, equipo diferente.

Esta es una lógica diferente. La lógica es la recurrencia en lugar de la permanencia. Movimiento de lugares en lugar de una dirección fija. Quien hizo club en la década de 2010 se basó en la sustancia. La generación actual se basa en la coreografía.

Qué conecta ambos

Qué tienen que ver ambos entre sí: quieren producir el mismo estado, baile y pérdida de tiempo, una hora en la que no te importa lo que hagas después. Los clubes de sustancia lo producen a través de la rutina, la construcción y la envoltura acústica. Los espacios temporales lo producen a través de la escasez y la conspiración. No vas allí porque sea todos los sábados, sino porque es ese sábado.

Dónde llega el modelo de pop-up a su límite

El trabajo de conciencia funciona peor en un equipo no capacitado. Si un conflicto se intensifica a las tres de la mañana, necesitas personal que haya tenido diez noches así. Equipos de conciencia que estuvieron en la misma habitación durante un fin de semana y se conocen. En la lógica temporal, estos equipos deben reunirse de nuevo cada sábado, establecerse de nuevo. Eso es un verdadero inconveniente.

También pierdes la profundidad de la programación musical. Quien opera un club durante tres años puede construir DJs residentes que crecen en tu espacio. En el pop-up, dependes de sets de invitados que no tienen la misma referencia al sistema de sonido.

Tercero: el pop-up solo funciona para la multitud que está en el canal de Telegram. Quien tiene 18 años y es nuevo en la ciudad, no tiene acceso. El club sustancial con dirección fija fue la entrada para todos. Eso se pierde parcialmente.

Por qué el debate sobre la muerte de los clubes se lleva a cabo de manera equivocada

La exigencia de protección de espacios culturales para clubes es legítima. Sin embargo, el argumento de que no hay cultura de club sin espacios fijos no es cierto. El movimiento de lugares en sí mismo es cultura, tiene su propia lógica, su propia estética. Lo que necesita es una adaptación de las regulaciones en lugar de la protección del pasado. Procedimientos de aprobación para eventos temporales que no duran doce semanas. Paquetes de seguros para operadores de fin de semana. Requisitos de protección acústica que distinguen entre zonas residenciales y terrenos industriales abandonados.

La política urbana todavía piensa en los clubes como teatros: casas fijas, horario fijo, elenco fijo. Pero los clubes están más cerca de los festivales o eventos deportivos, dinámicos, a corto plazo, específicos de cada lugar. Quien quiera salvar un Wilde Renate tiene un reflejo simpático, pero está salvando un modelo de negocio que no sobrevivirá sin subvenciones. Quien legalice los nuevos espacios permite un modelo diferente, económicamente viable, porque tiene menos costes fijos.

Qué queda

La Renate está cerrada, la Halle en Adlershof está abierta. Ambos han llevado a 800 personas a bailar en la misma noche. Ambos han dado a alguien la sensación de que esta ciudad tiene un sentido. Una forma desaparece, otra crece. Quien lamenta la muerte de los clubes tiene razón. Quien celebra el nuevo comienzo, también. Es el mismo fenómeno, solo visto desde dos direcciones. Lo que te concierne: puedes lamentar y puedes ir a una sala desconocida el próximo sábado.

Lista de reproducción para escuchar

Cinco pistas de la escena berlinesa 2024-26 para el campo de tensión entre sustancia y movimiento. Material de residentes de clubes cerrados y del entorno pop-up.

Preguntas y respuestas después del espectáculo

Haz clic en una pregunta para desplegar la respuesta.

Fuente de la imagen del título: Generada por KI a través de nano