14 Mai Clubsterben Berlin: Pop-up-Räume und das Wilde Renate

▶ 5:40 Lesezeit · Szene-Report

Das Watergate ist seit Silvester dicht. Das Wilde Renate hat Ende 2025 nach achtzehn Jahren zugemacht. Und während Vermieter und Stadtrat sich die Schuld zuschieben, geht ein paar Straßen weiter ein Club auf, der vorher Lagerhalle war.

Der neue Raum hat keinen Namen und gibt seine Eröffnungszeit per Telegram bekannt. Beides ist 2026. Beides ist Club. Die Frage ist, was beides miteinander zu tun hat.

Was eigentlich passiert, wenn ein Club zumacht

Renate, Watergate, About Blank, Loophole, Burg-Schnabel-Club. Die Liste der Berliner Closings allein der letzten zwölf Monate liest sich wie eine Generationenchronik. Jeder Club steht für eine Phase, einen Sound, eine Crew. Wenn das Wilde Renate Ende 2025 dicht macht, geht nicht nur ein Veranstaltungsort, sondern ein Sediment an Erinnerung. Wer dort 2008 das erste Mal auf einer Tür stand und 2015 da geheiratet hat, hat einen Verlustpunkt im persönlichen Stadtbild.

Die Gründe sind banal und nicht zu trennen. Miete plus 60 Prozent in fünf Jahren. Schallschutz-Auflagen nach verschärfter BImSchG-Novelle, die in Wohnumgebung 35 Dezibel nachts vorschreibt. Personalkosten plus 22 Prozent. Energiekosten plus 40 Prozent. Was vor zehn Jahren ein lokales Phänomen einer Nische war, ist heute eine durchgerechnete Bilanz, in der jede freie Türsteher-Stunde Geld kostet, das vorne nicht reinkommt.

Was du als Gast siehst: weniger Auswahl. Was du als Veranstalter siehst: weniger Risikobereitschaft bei Vermietern, weniger Versicherungs-Bereitschaft, weniger Bock auf Standorte mit echter Verankerung.

Was die neuen Räume anders machen

Geh mal an einem Samstag um zwei in eine ehemalige Lackiererei im Industriepark, zwei S-Bahn-Stationen außerhalb des Rings. Der Veranstalter mietet die Halle für 36 Stunden, Set-up bis Sonntag früh. Schallschutz spielt keine Rolle, weil ringsum nur Werkstätten sind. Genehmigung läuft über die einmalige Veranstaltungsanzeige nach Paragraf 60a Bauordnung. Tickets gibt es nur über einen geschlossenen Telegram-Channel. Stage ist Eigenbau, das DJ-Pult eine Holzplatte auf Bierkästen. Eintritt 18 Euro, davon 4 Euro Spende an einen Hilfsfond für geschlossene Clubs.

Klingt prekär. Ist es auch. Aber es funktioniert. 800 Leute kommen, niemand beschwert sich, die Polizei dreht zwei Mal eine Runde, fährt weiter. Am Sonntag Abend ist alles weg. Die Halle steht wieder leer. Die nächste Veranstaltung findet in drei Wochen im Hinterhof einer alten Druckerei statt, anderes Konzept, andere Crew.

Das ist eine andere Logik. Die Logik ist Wiederkehr statt Permanenz. Bewegung von Orten statt einer fixen Adresse. Wer in den 2010ern Club gemacht hat, hat sich auf Substanz verlassen. Die heutige Generation verlässt sich auf Choreografie.

Was beides verbindet

Was beide miteinander zu tun haben: sie wollen denselben Zustand erzeugen, Tanz und Verlust der Zeit, eine Stunde, in der dir egal ist, was du danach machst. Die Substanz-Clubs erzeugen das über Routine, das Bauwerk und die akustische Hülle. Die temporären Räume erzeugen es über Knappheit und Konspiration. Du gehst da nicht hin, weil es jeden Samstag ist, sondern weil es diesen einen Samstag ist.

Wo das Pop-up-Modell an seine Grenze kommt

Awareness-Arbeit funktioniert in einer ungelernten Crew schlechter. Wenn nachts um drei ein Konflikt eskaliert, brauchst du Personal, das schon zehn solcher Nächte hatte. Awareness-Teams, die ein Wochenende lang im selben Raum waren und sich kennen. In der temporären Logik müssen diese Teams jeden Samstag neu zusammenkommen, neu sich einrichten. Das ist ein echtes Manko.

Auch musikalisch verlierst du die Tiefe der Programmierung. Wer einen Club drei Jahre lang betreibt, kann Resident-DJs aufbauen, die in deinen Raum hineinwachsen. Im Pop-up bist du auf Gast-Sets angewiesen, die nicht denselben Bezug zum Sound-System haben.

Drittens: Pop-up funktioniert nur für die Crowd, die im Telegram-Channel ist. Wer 18 ist und neu in der Stadt, hat keinen Zugang. Der substantielle Club mit fester Adresse war Eingang für alle. Das fällt teilweise weg.

Warum die Debatte um Clubsterben falsch geführt wird

Die Forderung nach Kulturraumschutz für Clubs ist berechtigt. Die Argumentation, dass ohne fixe Räume keine Clubkultur möglich ist, stimmt nicht. Die Bewegung von Orten ist selbst Kultur, hat ihre eigene Logik, ihre eigene Ästhetik. Was sie braucht, ist Anpassung der Regularien statt Schutz der Vergangenheit. Genehmigungsverfahren für temporäre Veranstaltungen, die nicht zwölf Wochen dauern. Versicherungspakete für Wochenend-Operatoren. Schallschutz-Auflagen, die zwischen Wohngebiet und Industriebrache unterscheiden.

Stadtpolitik denkt Clubs immer noch wie Theater: feste Häuser, feste Spielzeit, feste Besetzung. Clubs sind aber näher am Festival oder am Sport-Event, dynamisch, kurzfristig, lokal-spezifisch. Wer ein Wilde Renate retten will, hat einen sympathischen Reflex, aber er rettet ein Geschäftsmodell, das ohne Subvention nicht überlebt. Wer die neuen Räume legalisiert, ermöglicht ein anderes Modell, das ökonomisch tragfähig ist, weil es weniger fixe Kosten hat.

Was bleibt

Die Renate ist zu, die Halle in Adlershof ist auf. Beide haben in derselben Nacht 800 Leute zum Tanzen gebracht. Beide haben jemandem das Gefühl gegeben, dass diese Stadt einen Sinn macht. Eine Form geht, eine andere wächst. Wer das Clubsterben beklagt, hat recht. Wer den Neuanfang feiert, auch. Es ist beides dasselbe Phänomen, nur aus zwei Richtungen gesehen. Was dich angeht: du kannst trauern und du kannst trotzdem am nächsten Samstag in eine fremde Halle gehen.

Playlist zum Hineinhören

Fünf Tracks aus der Berliner Szene 2024-26 für das Spannungsfeld zwischen Substanz und Bewegung. Resident-Material aus geschlossenen Clubs und aus dem Pop-up-Umfeld.

Q&A nach der Show

Klick auf eine Frage um die Antwort aufzuklappen.