09 Feb A$AP Rocky – Don’t Be Dumb: Der Kurator ist zurück

▶ 5:16 Tiempo de lectura

Acht Jahre. Zwischen „Testing» und „Don’t Be Dumb» liegen eine Festnahme in Schweden, zwei Kinder mit Rihanna und eine halbe Ewigkeit Stille. Am 16. Januar hat A$AP Rocky sein viertes Album veröffentlicht. Und es klingt wie kein anderes Hip-Hop-Album dieses Jahres. Weil Rocky nie nur Rapper war. Er war immer Kurator. Und „Don’t Be Dumb» ist seine bisher wildeste Ausstellung.

Acht Jahre sind eine Ewigkeit im Rap

Als „Testing» 2018 erschien, war A$AP Rocky einer der stilprägendsten Rapper seiner Generation. Dann passierte alles auf einmal: die Festnahme in Stockholm 2019, die internationale Medienschlacht die folgte, die Beziehung mit Rihanna, zwei Kinder. Rocky verschwand nicht freiwillig. Das Leben hat ihn aus dem Studio gezerrt. In einer Industrie die keine Pausen verzeiht, hat er sich die längste Pause genommen die man sich leisten kann ohne vergessen zu werden. Und jetzt ist er zurück. Anders, aber erkennbar.

„Don’t Be Dumb» ist das Album das nach dieser Pause entstanden ist. 15 Tracks, veröffentlicht über sein eigenes AWGE-Label und RCA Records. Die Feature-Liste liest sich wie das Telefonbuch eines Mannes, der alle kennt und vor niemandem Angst hat: Gorillaz, Doechii, Brent Faiyaz, Westside Gunn, Thundercat, Jessica Pratt, will.i.am. Und dann ist da noch Danny Elfman. Ja, der Danny Elfman. Der Mann hinter den Soundtracks von Batman, Edward mit den Scherenhänden und The Nightmare Before Christmas. Auf einem Hip-Hop-Album.

Stole Ya Flow: Der Elefant im Raum

Reden wir darüber. „Stole Ya Flow» ist ein Diss-Track. Gegen Drake. Mit Danny Elfman an den Reglern. Das klingt wie ein Witz, funktioniert aber tödlich ernst. Die Produktion ist cinematisch, dunkel, fast bedrohlich. Rocky rappt scharf und direkt. Keine sublimen Andeutungen, keine versteckten Bars. Geradeaus. Es ist einer der stärksten Momente des Albums, weil es zeigt, dass Rocky auch nach acht Jahren Pause noch Zähne hat. Und dass er bereit ist, sie zu benutzen.

Elfmans Handschrift hört man überall: in den Streichern die unter dem Beat liegen, in den Bläsern die aus dem Nichts auftauchen, in der Dramaturgie die eher an einen Filmtrailer erinnert als an einen Rap-Song. Wenn die besten Driving Songs Kino für die Ohren sind, dann ist „Stole Ya Flow» der Thriller in der Playlist.

Vinyl und Turntable: Rocky denkt Rap als Gesamtkunstwerk. Pexels / Inga Seliverstova

Die Features: Ein Kurator zeigt seine Sammlung

Rocky war nie der technisch brillanteste Rapper. Seine Stärke war immer Geschmack. Die Fähigkeit, die richtigen Leute in den richtigen Raum zu bringen. Auf „Don’t Be Dumb» lebt genau das.

„Robbery» feat. Doechii ist der Überraschungshit des Albums. Jazz-Piano, Handtrommeln, eine theatralische Produktion die Rolling Stone als „unique theatrical jazz record» beschrieb. Doechii, die 2025 mit „Alligator Bites Never Heal» eines der besten Rap-Alben des Jahres abgeliefert hat, bringt eine Energie die Rocky komplementiert statt mit ihm zu konkurrieren.

„Stay Here 4 Life» feat. Brent Faiyaz geht in die andere Richtung. Hit-Boy-Produktion, sauber geflippte Samples, R&B-Melancholie. Es ist der weichste Moment des Albums und gleichzeitig einer der ehrlichsten. Rocky als Vater, als Partner, als Mensch der ankommt statt wegzulaufen.

Und dann „Whiskey (Release Me)» feat. Gorillaz und Westside Gunn. Damon Albarns Gorillaz-Charme trifft auf Westside Gunns Griselda-Grit. T-Minus produziert. Auf dem Papier ergibt das keinen Sinn. Im Kopfhörer ergibt es alles.

„Playa» ist das Gegenstück zu all dem Feature-Feuerwerk. Thundercat an der Produktion liefert einen bassgetriebenen Beat der gleichzeitig warm und seltsam bedrohlich klingt. Kein Feature, nur Rocky über dem Beat. Es ist der Track auf dem er am meisten bei sich ist. Kein Diss, keine Romantik, kein Gast der die Aufmerksamkeit teilt. Nur er und der Sound. Und das reicht.

Die Schwächen: Wo das Album sich verliert

„Don’t Be Dumb» ist nicht perfekt. Die 15 Tracks fühlen sich manchmal wie zu viel an. „Interrogation (Skit)» unterbricht den Flow ohne etwas Wesentliches beizutragen. Manche Songs funktionieren als Einzelstücke, verlieren aber im Albumkontext ihre Wirkung.

Pitchfork gab 6.8 von 10 und schrieb, das Album sei „fehlerhaft aber scharf» mit „genug Erfindungsreichtum um zu argumentieren, dass er immer noch essenziell ist». Rolling Stone nannte es „überladen, aber auch verdammt unterhaltsam». Das trifft es gut. Es ist ein Album das zu viel will und trotzdem genug liefert. Clash Magazine sah das anders und gab 8 von 10: «Acht Jahre Abwesenheit haben seinen Stift nicht stumpf gemacht.» Die Wahrheit liegt irgendwo dazwischen. Manche Tracks hätten es nicht auf die finale Tracklist schaffen müssen. Andere sind so gut, dass sie alles um sich herum vergessen lassen.

Der rote Faden fehlt gelegentlich. Wo ein Konzeptalbum eine Geschichte erzählt, springt „Don’t Be Dumb» zwischen Stimmungen. Von Konfrontation zu Romantik, von Jazz zu Trap, von Filmmusik zu Straßenrap. Das ist entweder Eklektizismus oder Unentschlossenheit, je nachdem wen du fragst. Wer Musik liebt die vom Vinyl bis Spotify die Grenzen zwischen Genres ignoriert, wird sich hier zu Hause fühlen.

Playa und der Titeltrack: Die unterschätzten Momente

„Playa» verdient mehr Aufmerksamkeit als es bekommt. Thundercat an der Produktion, kein Feature, nur Rocky über einem bassgetriebenen Beat der gleichzeitig warm und unheimlich klingt. Es ist der Track auf dem Rocky am meisten bei sich ist. Kein Diss, keine Romantik, keine Gastauftritte. Nur er und der Beat.

Der zweiteilige Titeltrack „Don’t Be Dumb / Trip Baby» schließt das Album ab. Produziert von Clams Casino und Harry Fraud, die beide seit Rockys Anfangstagen dabei sind. Es fühlt sich an wie ein Kreis der sich schließt. Von „Live.Love.A$AP» 2011 bis hierhin. Clams Casino hat damals den Sound definiert, der Rocky berühmt gemacht hat. Dass er auch 2026 noch mit ihm arbeitet, sagt mehr als jede Pressemitteilung.

Ist «Don’t Be Dumb» das beste A\$AP Rocky Album? Wahrscheinlich nicht. Das bleibt «Long.Live.A\$AP» oder «At.Long.Last.A\$AP», je nachdem wen du fragst. Aber es ist vielleicht das ehrlichste. Ein Album von jemandem, der nichts mehr beweisen muss und genau deshalb alles probieren kann. Danny Elfman auf einem Trap-Beat. Gorillaz neben Griselda. Jazz-Piano neben 808s. Das ist kein Album für Puristen. Es ist ein Album für Leute die wissen, dass die besten Sachen dort entstehen, wo Genres aufhören zu existieren.

Titelbild: Pexels / Emre Can Acer