07 Feb Beyoncé – Cowboy Carter: El country pertenece a todas y todos

▶ 5:10 Tiempo de lectura

Pones Texas Hold ’Em, vas en el coche y, durante tres minutos, el mundo vuelve a estar en orden. Una canción que suena a la vez a Nashville y a Houston. Con Cowboy Carter, Beyoncé no ha hecho simplemente un álbum de country. Ha emitido una declaración que la industria musical sigue digiriendo dos años después.

Un álbum que desafía cualquier clasificación

Cowboy Carter no es un álbum de country. Tampoco es un álbum de pop, ni de R&B, ni de folk. Lo es todo a la vez, y eso es precisamente lo que lo hace tan especial. 27 pistas que van desde el twang honky-tonk hasta armonías gospel y rock psicodélico. Quien intente meterlo en una caja, no ha entendido el punto.

El disco comienza con AMERIICAN REQUIEM, un himno que deja claro al instante: aquí no se trata de adaptación. Beyoncé canta sobre órganos vibrantes, y cada nota dice: «Aquí pertenezco». En un género que tradicionalmente se ha definido como blanco, esto es una declaración de intenciones. Quien se pregunte cómo la música puede desplazar géneros enteros encontrará un cambio de paradigma similar en la historia del renacimiento del vinilo.

Y luego llega Texas Hold ‘Em. Una canción tan pegadiza que puedes tararearla tras escucharla por primera vez. Y tan astutamente producida que los melómanos llevan semanas diseccionando sus capas. Banjo contra kick 808. Guitarra lap steel contra producción moderna. ¿El resultado? Número 1 en Billboard Hot 100 y Número 1 en Hot Country Songs simultáneamente.

El country nunca fue solo una cuestión de color. Siempre fue una sensación. Pexels / Gustavo Fring

El momento que lo cambió todo

Cuando salió Texas Hold ‘Em en febrero de 2024, ocurrió algo poco común: una canción dominó simultáneamente las listas de pop y country sin inclinarse hacia un lado. Algunas emisoras de radio country se negaron a reproducir la pista. Las listas de Billboard, en cambio, fueron claras. Beyoncé se convirtió en la primera mujer negra en la cima de las listas de country. En un género fundado también por músicos negros.

Esto no es una nota al pie. Es el núcleo del álbum. El country tiene raíces africanas, desde el banjo hasta el blues. Cowboy Carter lo recuerda, no con el dedo levantado, sino con una música tan buena que cualquier discusión sobre quién «puede» hacer country se siente inmediatamente ridícula.

Las colaboraciones que construyen puentes

Dolly Parton está en este álbum. No como recurso publicitario, ni como sample, sino como una voz que otorga su bendición a Beyoncé. Willie Nelson también está presente. Post Malone aporta su propia ambigüedad genérica, que demuestra que los límites entre el country y todo lo demás ya se han disuelto por completo. Miley Cyrus ofrece en II MOST WANTED un dúo que suena como si las dos hubieran estado esperando toda la vida para grabarlo. Y Shaboozey, que con A Bar Song extrajo su propio megaéxito del universo de Cowboy Carter, prueba que este álbum ha generado ondas que trascienden ampliamente a Beyoncé.

La mera lista de colaboraciones sería, en cualquier otro proyecto, una señal de advertencia: demasiados invitados, demasiada distracción. En Cowboy Carter funciona porque cada artista invitado no está allí a pesar del álbum, sino gracias a su historia. Dolly Parton no canta simplemente junto a Beyoncé. Le otorga permiso para recontar JOLENE desde otra perspectiva. Y Beyoncé acepta ese permiso y lo transforma en algo profundamente propio. Quien quiera entender cómo se rompen las fronteras entre géneros, encontrará un momento similar en la revolución de los bajos de Skrillex.

Las canciones que perduran

Dos años después de su lanzamiento, ya se ha definido qué temas perduran y cuáles se desvanecen. 16 CARRIAGES sigue partiendo el corazón. Una canción sobre la infancia, sobre el precio de la fama, sobre los ocho años que Beyoncé perdió en la industria antes de encontrar su propia voz. Es una canción tan intensa que, al escucharla en el coche, bajas el volumen instintivamente para captar cada palabra.

YA YA, por el contrario, es lo opuesto: ruidosa, segura de sí misma, una pista que evoca ventanillas abiertas y acelerador a fondo. Las mejores canciones para conducir poseen exactamente esta cualidad, y YA YA debe incluirse inmediatamente en cualquier lista de este tipo.

JOLENE quizá sea la canción más valiente del álbum. Reinterpretar el clásico de Dolly Parton supone un riesgo. Beyoncé no hace un simple cover, sino una respuesta. Donde Dolly suplica, Beyoncé advierte. Este cambio de perspectiva funciona porque es sincero y porque la producción, que combina guitarras country con bajos modernos, crea una tensión que convierte la canción en tridimensional.

Por qué Cowboy Carter suena hoy más relevante que nunca

La pregunta que obsesionaba a todos en marzo de 2024: ¿es este un auténtico álbum de country o un simple golpe de relaciones públicas? Dos años después, la respuesta es clara. Shaboozey se ha convertido en una estrella. Post Malone ha lanzado su propio álbum de country. Beyoncé ha demostrado que las fronteras entre géneros son artificiales y que los mejores álbumes son precisamente aquellos que se niegan a encasillarse.

A la industria musical le encantan las categorías. Los algoritmos necesitan etiquetas. Las listas de reproducción exigen rótulos. Cowboy Carter ignora todo ello y, aun así, está presente en todas partes: en listas de reproducción de country, de pop, de entrenamiento físico y de conducción nocturna. El álbum ha probado que la buena música no necesita permiso alguno. Cómo las plataformas de streaming gestionan estos rompedores de géneros es, por sí sola, una historia aparte.

La producción detrás del sonido

Lo que distingue a Cowboy Carter de cualquier otro experimento genérico: el trabajo minucioso. Beyoncé no ha mezclado simplemente unas cuantas banjos en su producción y confiado en que funcionara. Ha trabajado con productores profundamente arraigados en la tradición country. La guitarra pedal-steel de PROTECTOR no suena a sample, sino a un músico que lleva treinta años actuando en bares honky-tonk. El violín (fiddle) de FLAMENCO se entrelaza de forma tan orgánica con el ritmo que olvidas que, bajo ella, también late una 808.

La decisión más inteligente del álbum: los tres interludios radiofónicos con Dolly Parton y Willie Nelson, interpretando a DJs ficticios. Enmarcan las canciones, aportan contexto y crean pausas respiratorias entre los temas más intensos. Cuando Willie Nelson, con su voz ahumada, anuncia la siguiente pista, te sientes como si estuvieras en una camioneta recorriendo una carretera texana. Estos interludios no son meros recursos publicitarios. Son el hilo conductor que mantiene unido al álbum.

Y luego está el asunto de los samples. Beyoncé cita a The Beach Boys, reinterpreta a Nancy Sinatra y rinde homenaje a la era de Patsy Cline. Quien crea que Beyoncé no hizo sus deberes no ha escuchado este álbum. Cada tema respira conocimiento sobre la historia de un género que siempre ha sido mucho más diverso que su imagen pública. Así como el sampling escribe la historia de la música, aquí también se demuestra que, a partir de referencias, nace algo nuevo.

Fuente de imagen: Pexels / Brett Sayles