07 Fév Beyoncé – Cowboy Carter : le country appartient à tous

▶ 5 min 10 s de lecture

Vous lancez Texas Hold ’Em, êtes assis dans votre voiture, et pendant trois minutes, le monde est en ordre. Un morceau qui sonne à la fois à Nashville et à Houston. Avec Cowboy Carter, Beyoncé n’a pas simplement sorti un album de country. Elle a livré une déclaration que l’industrie musicale digère encore deux ans plus tard.

Un album impossible à classer

Cowboy Carter n’est pas un album de country. Ce n’est pas non plus un album pop, R&B ou folk. C’est tout cela à la fois, et c’est précisément ce qui le rend si spécial. 27 pistes qui vont du twang honky-tonk aux harmonies gospel en passant par le rock psychédélique. Qui essaie de mettre cela dans une boîte, n’a pas compris le point.

L’album commence avec AMERIICAN REQUIEM, une hymne qui clarifie immédiatement : ici, il ne s’agit pas d’adaptation. Beyoncé chante sur des orgues tourbillonnantes, et chaque note dit : J’appartiens ici. Dans un genre qui s’est traditionnellement défini comme blanc, c’est une déclaration. Qui se demande comment la musique peut déplacer tout un genre trouvera dans l’histoire du renouveau du vinyle un changement de paradigme similaire.

Et puis vient Texas Hold ‘Em. Une chanson si accrocheuse que vous pouvez la fredonner après la première écoute. Et si intelligemment produite que les mélomanes ont sécrété les couches pendant des semaines. Le banjo rencontre le kick 808. La guitare lap-steel rencontre la production moderne. Le résultat ? Premier au Billboard Hot 100 et Premier au Hot Country Songs en même temps.

Le country n’a jamais été qu’une couleur. C’était toujours un sentiment. Pexels / Gustavo Fring

Le moment qui a tout changé

Lorsque Texas Hold ‘Em est sorti en février 2024, quelque chose de rare s’est produit : une chanson dominait simultanément les charts pop et country, sans choisir un camp. Certaines stations de radio country ont refusé de jouer la chanson. Les classements Billboard, en revanche, étaient clairs. Beyoncé est devenue la première femme noire au sommet des charts country. Dans un genre fondé par des musiciens noirs.

Ce n’est pas une note de bas de page. C’est le cœur de l’album. Le country a des racines africaines, du banjo au blues. Cowboy Carter le rappelle, non pas le doigt levé, mais avec une musique si bonne que toute discussion sur qui « peut » faire du country semble immédiatement ridicule.

Les collaborations qui construisent des ponts

Dolly Parton figure sur cet album. Pas comme simple effet de style, pas sous forme d’échantillon, mais comme voix qui accorde à Beyoncé sa bénédiction. Willie Nelson est également présent. Post Malone apporte sa propre imprécision générique, prouvant que les frontières entre le country et tout le reste sont depuis longtemps abolies. Miley Cyrus livre, sur II MOST WANTED, un duo qui sonne comme si les deux artistes avaient attendu toute leur vie ce moment. Et Shaboozey, qui a tiré de l’univers de Cowboy Carter son propre tube planétaire avec A Bar Song, démontre que cet album a provoqué des ondes bien au-delà de Beyoncé.

La liste des invités, prise isolément, serait un signal d’alarme sur n’importe quel autre projet : trop d’invités, trop de distractions. Chez Cowboy Carter, cela fonctionne parce que chaque invité n’est pas là malgré l’album, mais précisément à cause de son histoire. Dolly Parton ne chante pas simplement aux côtés de Beyoncé. Elle lui donne la permission de raconter à nouveau JOLENE. Et Beyoncé accepte cette permission pour en faire quelque chose de totalement personnel. Celui ou celle qui souhaite comprendre comment les frontières génériques sont pulvérisées trouvera dans la révolution basse fréquence de Skrillex un moment similaire.

Les titres qui restent

Deux ans après sa sortie, le tri s’est opéré : ce qui demeure, et ce qui s’estompe. 16 CARRIAGES brise encore votre cœur. Un morceau sur la croissance, sur le prix de la célébrité, sur les huit années que Beyoncé a perdues dans l’industrie avant de retrouver sa propre voix. Une chanson si intense que, dans votre voiture, vous baissez le volume pour entendre chaque mot.

YA YA, en revanche, est son exact opposé : puissant, affirmé, un titre qui évoque vitres baissées et accélérateur au plancher. Les meilleurs morceaux pour conduire possèdent précisément cette qualité – et YA YA s’impose désormais sur toutes les listes.

JOLENE est peut-être le morceau le plus audacieux de l’album. Réinterpréter ce classique de Dolly Parton représente un risque. Beyoncé n’en fait pas un simple cover, mais une réponse. Là où Dolly supplie, Beyoncé met en garde. Ce changement de perspective fonctionne parce qu’il est sincère. Et parce que la production, oscillant entre guitare country et basse moderne, crée une tension qui rend le morceau tridimensionnel.

Pourquoi Cowboy Carter résonne davantage aujourd’hui, deux ans plus tard

La question qui obsédait tout le monde en mars 2024 : cet album est-il vraiment un album de country, ou s’agit-il d’un coup médiatique ? Deux ans plus tard, la réponse est claire. Shaboozey est devenu une star. Post Malone a sorti son propre album country. Beyoncé a démontré que les frontières génériques sont artificielles, et que les meilleurs albums sont ceux qui refusent de se définir.

L’industrie musicale adore les cases. Les algorithmes ont besoin de catégories. Les playlists exigent des étiquettes. Cowboy Carter ignore tout cela – et pourtant, il est partout. Dans les playlists country, dans les playlists pop, dans les playlists sportives, dans les playlists pour conduire tard le soir. L’album a prouvé que la bonne musique ne demande aucune autorisation. La manière dont les plateformes de streaming font face à de tels briseurs de genres constitue une histoire à part entière.

La production derrière le son

Ce qui distingue Cowboy Carter de tout autre essai générique : le souci du détail. Beyoncé n’a pas simplement ajouté quelques banjos à sa production en espérant que ça marche. Elle a collaboré avec des producteurs profondément ancrés dans la tradition country. La guitare pedal-steel sur PROTECTOR ne sonne pas comme un échantillon, mais comme le jeu d’un musicien qui joue depuis trente ans dans des bars honky-tonk. La violon folk (fiddle) sur FLAMENCO s’intègre si naturellement au beat que vous oubliez presque la présence d’une 808 en fond.

La décision la plus intelligente de l’album : les trois interludes radiophoniques avec Dolly Parton et Willie Nelson, incarnant des DJ fictifs. Ils encadrent les titres, donnent du contexte, créent des pauses respiratoires entre les morceaux les plus intenses. Lorsque Willie Nelson, de sa voix rauque, introduit le morceau suivant, vous avez l’impression d’être dans un pick-up sur une autoroute texane. Ces interludes ne sont pas des effets de style. Ce sont les liens qui tiennent l’album ensemble.

Et puis il y a la question des échantillons. Beyoncé cite The Beach Boys, réinterprète Nancy Sinatra et rend hommage à l’ère Patsy Cline. Celui ou celle qui pense que Beyoncé n’a pas fait ses devoirs n’a pas écouté cet album. Chaque piste respire la connaissance de l’histoire d’un genre qui a toujours été bien plus diversifié que son image ne le laisse croire. Comme le montre comment le sampling écrit l’histoire de la musique, ici aussi, les références engendrent du neuf.